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   When  early  modern  Europeans  searched  for  a  myth  of  human  being,  familial  

bond  and  civil  association,  they  found  one  in  an  early  Ciceronian  treatise  on  oratory,  de  

Inventione,  in  which  he  offers  an  etiological  myth  of  rhetoric,  “the  origin  of  this  thing  we  

call  eloquence”:  

For  there  was  a  time  when  men  wandered  at  large  in  the  fields  like  

animals  and  lived  on  wild  fare;  they  did  nothing  by  the  guidance  of  

reason,  but  relied  chiefly  on  physical  strength;  there  was  yet  no  ordered  

system  of  religious  worship  or  of  social  duties;  no  one  had  seen  legitimate  

marriage  nor  had  anyone  looked  upon  children  whom  he  knew  to  be  his  

own;  nor  had  they  learned  the  advantages  of  any  equitable  code  of  law.    

And  so  through  their  ignorance  and  error[,]  blind  and  unreasoning  

passion  satisfied  itself  by  misuse  of  bodily  strength,  which  is  a  very  

dangerous  servant.    At  this  juncture  a  man—great  and  wise  I  am  sure—

became  aware  of  the  power  latent  in  man  and  the  wide  field  offered  by  his  

mind  for  great  achievement  if  one  could  develop  this  power  by  

instruction.    Men  were  scattered  in  the  fields  and  hidden  in  sylvan  retreats  

when  he  assembled  and  gathered  them  in  accordance  with  a  plan;  he  

introduced  them  to  every  useful  and  honorable  occupation,  though  they  

cried  out  against  it  at  first  because  of  its  novelty,  and  then  when  through  
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reason  and  eloquence  they  had  listened  with  greater  attention,  he  

transformed  them  from  wild  savages  into  a  kind  and  gentle  folk.1  

For  Cicero  and  his  early  modern  heirs,  the  first  orator  established  human  being,  familial  

bonds,  and  civil  association  by  means  of  eloquence,  and  this  founding  is  re-‐‑enacted  

during  important  moments  of  eloquence.    The  gathering  of  humanity  through  

eloquence  establishes  us  as  human,  and  that  gatherer  is  an  especially  important  human,  

imagined  by  Cicero  and  most  of  his  humanist  sons  as  a  special  man.      

   Throughout  his  career,  Shakespeare  is  fascinated  by  the  art  of  oratory.    Both  

trained  in  the  English  grammar  school  tradition  of  Latinate  oratory  and  well-‐‑read  in  

classical,  continental  and  English  rhetorics,  he  continually  represents  the  action  of  artful  

speech  in  his  plays,  not  only  because  dramatists  cannot  do  otherwise,  given  that  they  

have  their  characters  speak,  but  also  because  this  dramatist  isolates  and  examines  a  

number  of  the  most  important  questions  within  the  rhetorical  tradition,  exploring  its  

nature,  especially  the  ethical  character  of  its  power  to  move  audiences  to  belief  and  

action.2    The  Merchant  of  Venice  represents  two  societies  which  require  renewed  

                                                
1     1.2.    Trans.  H.M.  Hubbell,  Loeb  ed.  (Cambridge,  Mass.:  Harvard  UP,  1949).    Cicero  repeats  the  
myth  in  his  more  mature  de  Oratore,  trans.  Sutton  and  Rackham,  Loeb  ed.  (Cambridge,  Mass.:  Harvard  
UP,  1942):  “To  come,  however,  at  length  to  the  highest  achievements  of  eloquence,  what  other  power  
could  have  been  strong  enough  either  to  gather  scattered  humanity  into  one  place,  or  to  lead  it  out  of  its  
brutish  existence  in  the  wilderness  up  to  our  present  condition  of  civilization  as  men  and  as  citizens  or,  
after  the  establishment  of  social  communities,  to  give  shape  to  laws,  tribunals,  and  civic  rights?    And  not  
to  pursue  any  further  instances—well-‐‑nigh  countless  as  they  are—I  will  conclude  the  whole  matter  in  a  
few  words,  for  my  assertion  is  this:  that  the  wise  control  of  the  complete  orator  is  which  chiefly  upholds  
not  only  his  own  dignity,  but  the  safety  of  countless  individuals  and  of  the  entire  State”  (1.8.30-‐‑34).  De  
Inventione  was  the  better  known  of  the  two  works  in  early  modern  England.    The  scholarship  on  rhetoric  
in  the  early  modern  period  is  large.    The  best  introductions  are  now  Peter  Mack’s  Elizabethan  Rhetoric:  
Theory  and  Practice  (Cambridge:  Cambridge  UP,  2002),  Heinrich  F.  Plett’s  Rhetoric  and  Renaissance  Culture  
(Berlin:  Walter  de  Gruyter,  2004),  and  the  first  half  of  Quentin  Skinner’s  Rhetoric  and  Reason  in  the  
Philosophy  of  Hobbes  (Cambridge:  Cambridge  UP,  1996),  1-‐‑211.    On  rhetoric  more  generally,  see  Brian  
Vickers’  In  Defense  of  Rhetoric  (Oxford:  Clarendon  P,  1989).    On  the  myth  of  the  rhetor-‐‑founder,  see  Wayne  
Rebhorn’s  The  Emperor  of  Men’s  Minds:  Literature  and  the  Renaissance  Discourse  of  Rhetoric  (Ithaca:  Cornell  
UP,  1995).      
2     For  Shakespeare’s  own  rhetorical  character,  the  standard  texts  remain  T.  W.  Baldwin’s  William  
Shakspere’s  Small  Latine  &  Lesse  Greeke,  2  volumes,  (Urbana,  1944),  esp.  Vol.  2,  1-‐‑238,  and  Sister  Miriam  
Joseph’s  Shakespeare’s  Use  of  the  Arts  of  Language  (New  York:  Columbia  UP,  1947).    See,  as  well,  the  
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foundations:  the  multicultural  commercial  republic  of  Venice,  whose  economic  and  

legal  bonds  are  failing  to  bind  its  citizens,  and  the  idyllic  estate  of  Belmont,  whose  

deceased  patriarch  is  both  thwarting  and  enabling  his  daughter’s  marital  bond.    When  

Shylock  tries  to  explain  in  4.1  of  the  play  to  a  disguised  Portia  that  he  will  not  be  

persuaded  to  forsake  the  bond  Antonio  now  owes  him—“By  my  soul,  I  swear  /  There  is  

no  power  in  the  tongue  of  man  /  To  alter  me”  (4.1.237-‐‑39)3—the  figure  of  speech  

provides  me  with  the  focus  of  my  essay:  Generally,  the  power  of  human  speech,  or  the  

“tongue,”  to  “alter”  audiences;  specifically,  the  ethics  of  Portia’s  “power”  as  Lady  

Rhetoric,  both  in  Venice  and  in  Belmont.4    That  Portia  is  an  effective  rhetor  in  both  lands  

                                                                                                                                                       
following:  Russ  McDonald’s  Shakespeare  and  the  Arts  of  Language  (New  York:  Oxford  UP,  2001);  Marion  
Trousdale’s  Shakespeare  and  the  Rhetoricians  (Chapel  Hill:  U  of  North  Carolina  P,  1982);  and  Brian  Vickers’s  
“Shakespeare’s  Use  of  Rhetoric”  in  A  New  Companion  to  Shakespeare  Studies,  ed.  Muir  and  Schoenbaum  
(Cambridge:  Cambridge  UP,  1971),  83-‐‑98.    The  following  examine  Shakespeare’s  ethics  of  rhetoric  
specifically:  McDonald,  esp.  “Words  Effectual,  Speech  Unable,”  164-‐‑192;  Peter  G.  Platt’s  “Shakespeare  
and  Rhetorical  Culture”  in  A  Companion  to  Shakespeare,  ed.  David  Scott  Kastan  (Malden:  Blackwell  
Publishers,  1998),  277-‐‑296;  Plett,  415-‐‑433;  Trousdale,  114-‐‑159;  and  Brian  Vickers’s  “‘The  Power  of  
Persuasion’:  Images  of  the  Orator,  Elyot  to  Shakespeare,”  Renaissance  Eloquence:  Studies  in  the  Theory  and  
Practice  of  Renaissance  Rhetoric,  ed.  James  J.  Murphy  (Berkeley:  U  of  California  P,  1983),  411-‐‑435.    On  
Shakespeare  and  “moral  philosophy”  generally,  see  Baldwin,  Vol.  2,  578-‐‑616.    See  David  N.  Beauregard’s  
Virtue’s  Own  Feature:  Shakespeare  and  the  Virtue  Ethics  Tradition  (Newark:  U  of  Delaware  P,  1995)  for  an  
argument  that  Shakespeare  was  familiar  with  a  tradition  of  “Aristotelian-‐‑Thomistic  moral  thought”  (9).    
On  Shakespeare’s  ethics  of  rhetoric,  see  my  With  What  Persuasion:  An  Essay  on  Shakespeare  and  the  Ethics  of  
Rhetoric  (New  York:  Peter  Lang,  2009).  
3     The  Oxford  World  Classics,  ed.  Jay  L.  Halio  (Oxford:  Oxford  UP,  1993),  4.1.237-‐‑239.    Hereafter,  
cited  internally.  
4     The  secondary  literature  on  The  Merchant  of  Venice  is  vast,  and  I  have  read  only  a  small  portion  of  
it.    I  am  indebted  to  the  following  readings  of  the  play:  C.L.  Barber’s  Shakespeare’s  Festive  Comedy:  A  Study  
of  Dramatic  Form  and  Its  Relation  to  Social  Custom  (Princeton,  NJ:  Princeton  UP,  1959),  163-‐‑191;  Beauregard,  
87-‐‑103;  Allan  Bloom’s  Shakespeare’s  Politics,  with  Harry  V.  Jaffa  (Chicago:  U  of  Chicago  P,  1964),  13-‐‑34;  
Harold  Bloom’s  Shakespeare:  The  Invention  of  the  Human  (New  York:  Penguin,  1998),  171-‐‑191;  William  C.  
Carroll’s  The  Metamorphoses  of  Shakespearean  Comedy  (Princeton:  Princeton  UP,  1985),  117-‐‑126;  Lawrence  
Danson’s  The  Harmonies  of  The  Merchant  of  Venice  (New  Haven:  Yale  UP,  1978);  Jane  Freeman’s  “‘Fair  
Terms  and  a  Villain’s  Mind’:  Rhetorical  Patterns  in  The  Merchant  of  Venice,”  Rhetorica  20.2  (May  2002):  149-‐‑
172;  Harold  C.  Goddard’s  The  Meaning  of  Shakespeare,  Vol.  1  (Chicago:  U  of  Chicago  P,  1951),  81-‐‑116;  
David  Lowenthal’s  Shakespeare  and  the  Good  Life:  Ethics  and  Politics  in  Dramatic  Form  (Lanham:  Rowen  and  
Littlefield,  1997),  esp.  147-‐‑172;  Platt,  esp.  291-‐‑293;  Norman  Rabkin’s  Shakespeare  and  the  Problem  of  Meaning  
(Chicago:  U  of  Chicago  P,  1981),  1-‐‑32;  James  Shapiro’s  Shakespeare  and  the  Jews  (New  York:  Columbia  UP,  
1996);  Barbara  Tovey’s  “The  Golden  Casket:  An  Interpretation  of  The  Merchant  of  Venice”  in  Shakespeare  as  
Political  Thinker,  ed.  John  Alvis  and  Thomas  G.  West  (Durham,  North  Carolina:  Carolina  Academic  P,  
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is  obvious,  yet  success  is  not  the  exclusive  measure  of  the  art  of  rhetoric.5      The  question  

is  this:    Is  Portia’s  “powerful  tongue”  ethically  good?    The  answer:  In  Belmont,  yes;  in  

Venice,  yes  and  no.    Because  of  her  ignorance  of  Venetian  circumstances—especially  the  

cultural  tension  between  Christian  and  Jew  in  the  city—she  makes  a  mistake  and  

sacrifices  Shylock  in  order  to  save  her  husband’s  friend,  a  sacrifice  which  qualifies,  

without  ruining,  the  romance  of  the  play,  a  romance  achieved  through  her  ethical  

rhetoric  in  Belmont.    Portia’s  suasiveness  is  composed  of  two  rhetorical  actions,  then,  

one  tragic  and  one  comic,  and  the  relationship  of  the  two  establishes  the  play’s  unity,  a  

unity  which  confirms  Samuel  Johnson’s  observation  that  Shakespeare’s  plays  are  not,  

strictly  speaking,  either  tragedies  or  comedies:  

Shakespeare’s  plays  are  not  in  the  rigorous  and  critical  sense  either  

tragedies  or  comedies,  but  compositions  of  a  distinct  kind;  exhibiting  the  

real  state  of  sublunary  nature,  which  partakes  of  good  and  evil,  joy  and  

sorrow,  mingled  with  endless  variety  of  proportion  and  innumerable  

modes  of  combination;  and  expressing  the  course  of  the  world,  in  which  

the  loss  of  one  is  the  gain  of  another;  in  which  at  the  same  time,  the  reveler  

is  hasting  to  his  wine,  and  the  mourner  burying  his  friend;  in  which  the  

malignity  of  the  one  is  sometimes  defeated  by  the  frolick  of  another;  and  

                                                                                                                                                       
1981),  215-‐‑237;  and  esp.  Martin  D.  Yaffe’s  Shylock  and  the  Jewish  Question  (Baltimore:  The  Johns  Hopkins  
UP,  1997).    Freeman,  Platt,  and  Yaffe  discuss  Portia  specifically  as  a  rhetor.  
5       In  Aristotelian  terms,  success  is  its  external,  not  its  internal  end  because,  having  discovered  all  of  
the  available  means  of  persuasion,  the  rhetor  may  still  fail.    The  best  rhetor  is  not  always  successful;  the  
worst  rhetor  sometimes  is.    See  Eugene  Garver’s  Aristotle’s  Rhetoric:  An  Art  of  Character  (Chicago:  U  of  
Chicago  P,  1994),  esp.  18-‐‑51,  for  a  fine  discussion  of  the  distinction.  
6         “Preface  to  Shakespeare”  in  Samuel  Johnson:  Rasselas,  Poems,  and  Selected  Prose,  ed.  Bertrand  H.  
Bronson  (New  York,  1971),  261-‐‑307.  266-‐‑267.    Johnson’s  Preface  is  the  best  single  piece  of  literary  criticism  
on  Shakespeare  there  is,  and  his  notes  are  full  of  treasures.  
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many  mischiefs  and  many  benefits  are  done  and  hindered  without  

design.6      

Shakespeare  exhibits  the  real  nature  of  a  generally  good,  but  flawed  rhetor  who  restores  

two  decaying  worlds,  but  only  by  accidentally  destroying  a  man.    In  Venice  and  in  

Belmont,  as  in  any  city,  the  destruction  of  the  other  often  establishes  a  new  order,  an  

order  that  romance,  though,  cannot  purify.    Our  ethical  persuasions  do  not  efface  our  

unethical  ones;  they  simply  define  them  as  such,  and  the  play’s  mode  of  combination  

provides  the  definition.    Let  me  discuss  the  Renaissance  figure  of  Lady  Rhetoric,  the  

principles  of  ethical  rhetoric,  and  our  particular  rhetorical  lady  in  both  cities.  

  

I.    Powerful  Lady  Rhetoric,  Over-‐‑Powered    

   In  the  European  Renaissance,  the  art  of  rhetoric  was,  as  always,  a  suspect  study.    

Let  me  isolate  one  feature  of  that  anti-‐‑rhetorical  tradition:  the  accusation  that  rhetoric  is  

effeminate,  and  that  its  powers  of  transformation  subvert  good  reason  and  stable  order.    

“Womanly”  rhetoric  was  thought  dangerous  because,  when  practiced  by  men,  it  

undermines  their  own  masculinity;  and  because,  when  practiced  by  women  over  men,  

it  emasculates  the  male  audience  and  masculates  the  female  orator.      Even  so,  though  

the  art  of  rhetoric  in  the  Renaissance  was  usually  practiced  by  men,  there  were  

exceptional  women  orators—Elizabeth  I,  for  example—and  there  is  even  a  habit  in  the  

iconographical  tradition  of  imagining  persuasion  itself  as  female.    Lady  Rhetoric—or  

Persuasion—is  a  figure  for  the  art  of  rhetoric,  as  we  see  in  Figure  1.7    Here  we  see  a  

                                                
6         “Preface  to  Shakespeare”  in  Samuel  Johnson:  Rasselas,  Poems,  and  Selected  Prose,  ed.  Bertrand  H.  
Bronson  (New  York,  1971),  261-‐‑307.  266-‐‑267.    Johnson’s  Preface  is  the  best  single  piece  of  literary  criticism  
on  Shakespeare  there  is,  and  his  notes  are  full  of  treasures.  
7       The  figure  comes  from  Rebhorn.    For  his  discussion  of  the  gendered  understanding  of  rhetoric,  
see  133-‐‑196;  for  his  analysis  of  the  figure,  see  75-‐‑76.    One  of  the  most  famous  representations  of  Lady  
Rhetoric  comes  from  Martianus  Capella’s  De  Nuptiis  Philologiae  et  Mercurii,  a  mythological  treatment  of  
the  trivium  and  quadrivium,  trans.  William  Harris  Stahl  and  Richard  Johnson  with  E.L.  Burge  (New  
York:  Columbia  UP,  1977):  “What  countenance  and  voice  she  had  as  she  spoke,  what  excellence  of  and  
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woman  in  flowing  gown  holding  a  three-‐‑headed  beast  on  a  leash,  a  leash  that  also  binds  

her.    Wayne  Rebhorn  offers  two  interpretations  of  the  emblem.    First,  the  rhetor’s  power  

here  is  both  power  over  and  over-‐‑powering;  that  is,  she  rules  the  audience,  yet  is  herself  

constrained  by  that  very  power.    Second,  the  beast  is  of  indeterminate  character  since,  

although  it  resembles  Cerberus,  it  may  be  a  version  of  Hydra,  the  many-‐‑headed  beast  

that  represents  the  mass  audience  of  the  art  of  rhetoric.    The  indeterminate  beast  may  

figure  the  audience  to  which  the  orator  must  attend;  then  again,  it  may  figure  the  three  

appeals  of  rhetoric—logos,  ethos,  and  pathos—which  correspond  to  the  audience’s  

three  faculties  of  reason,  moral  sense  and  emotion,  or  it  might  figure  the  three  kinds  of  

rhetoric:  political  deliberative,  epideictic,  and  judicial.8    In  either  case,  Lady  Rhetoric’s  

command  of  the  beast  is  a  sign  that  she  has  the  art  of  rhetoric,  defined  by  Aristotle  in  

the  Rhetoric  as  “an  ability,  in  each  case,  to  see  the  available  means  of  persuasion”  (1.2.1).    

This  definition  indicates  that,  with  respect  to  an  audience  and  an  issue,  the  rhetor  

selects  means  to  achieve  the  end  of  persuasion,  that  proximate  end  itself  achieving  more  

remote  ends.    That  selection  of  means  and  ends  is  a  power.    However,  she  is  persuaded  

as  she  persuades,  and  the  rhetor’s  power  over  an  audience  often  obscures  the  

audience’s  power  over  the  rhetor.    Lady  Rhetoric  is  altered  even  as  she  alters.    The  bond  

binding  the  beast  is  also  binding  her.  

Her  gender  and  her  moderated  power  help  illuminate  my  topic:  a  powerful  

female  orator  who  is  not  always  fully  in  command  of  her  own  oratory.    Many  of  

Shakespeare’s  heroines  in  the  comedies  are  distinct  instances  of  Lady  Rhetoric,  the  

allegorical  figure  transformed  into  a  number  of  related,  but  highly  individual  fictional  

characters—Rosalind  in  As  You  Like  It  and  Viola  in  Twelfth  Night,  for  example,  and  

                                                                                                                                                       
exaltation  of  speech!”  (156).    Plett  discusses  the  iconographical  history  of  representations  of  rhetoric  (501-‐‑
552),  including  Figure  1.  
8     On  the  three  appeals  and  three  rhetorical  genres,  see  Aristotle’s  Rhetoric,  trans.  George  A.  
Kennedy,  2nd  ed.  (New  York:  Oxford  UP,  2007),  2.1-‐‑26  and  1.3-‐‑15,  respectively.  
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certainly  our  Portia.    These  women  are  disguised  as  men,  and,  as  a  consequence  of  such  

disguises—Rosalind’s  Ganymede,  Viola’s  Cesario,  and  Portia’s  Balthasar—they  are  able  

to  exercise  their  rhetorical  powers  in  ways  hardly  imaginable  for  most  actual  women  in  

the  period:  as  a  teacher,  a  counselor,  and  a  lawyer,  respectively.    Of  course,  husbands  

were  conventionally  supposed  to  govern  wives  to  maintain  proper  domestic  harmony,  

as  we  see  in  Portia’s  own  submission  to  Bassanio  in  Belmont  in  3.2,  the  new  husband  

now  “lord  /  Of  the  fair  mansion”  she  has  been  governing  (166-‐‑7).    One  begins  to  see  just  

how  adventurous  Shakespearean  heroines  are,  at  least  during  courtship.    Be  that  as  it  

may,  since  Shakespeare’s  Lady  Rhetoric  is  not  only  persuasive  but  also  vulnerable,  she  

offers  an  opportunity  for  our  poet-‐‑player  to  examine  an  ethical  situation—accidentally  

unethical  rhetoric,  rhetoric  whose  intention  is  not  malice,  yet  whose  effect  is.9    Between  

the  very  different  masteries  of  an  Iago  and  a  Prospero  is  a  Portia,  who  allows  

Shakespeare  to  develop  his  ethics  of  rhetoric  because,  first,  she  makes  a  mistake  in  

being  mastered  by  unknown,  Venetian  circumstances,  and,  second,  that  error  both  

darkens,  yet  reveals  her  Belmontian  triumph  when  she  courts  and  educates  her  

husband.  

  

II.    An  Ethics  of  Rhetoric  

   Shakespeare  read  Cicero  in  school,  but  only  read  about  Aristotle  in  one  of  his  

favorite  books—Castiglione’s  The  Book  of  the  Courtier—where  one  of  the  interlocutors,  

Ottaviano,  provides  an  Aristotelian  ethical  test  for  a  courtier’s  counsel  on  behalf  of  his  

prince:  

                                                
9     Shakespeareans  usually  classify  a  persuasion  as  either  “good”  or  “bad,”  without  defining  or  
complicating  either.    Plett,  for  example,  offers  what  he  calls  “a  fourfold  typology  of  the  orator”:  a  good  
orator  with  either  a  good  or  bad  character;  and  a  bad  orator  with  either  a  good  or  bad  character  (418).    
This  is  helpful,  and  it  distinguishes  the  art  of  oratory  from  the  character  of  the  orator;  even  so,  it  hardly  
does  justice  to  Portia’s  complex  speech  acts.    
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And  because  the  praise  of  well-‐‑doing  consisteth  chiefly  in  two  points—  

whereof  the  one  is,  in  choosing  out  an  end  that  our  purpose  is  directed  

unto,  that  is  good  indeed;  the  other,  the  knowledge  to  find  out  apt  and  

meet  means  to  bring  it  to  the  appointed  good  end—sure  it  is  that  the  mind  

of  him  which  thinketh  to  work  so,  that  his  Prince  shall  not  be  deceived,  

nor  led  with  flatterers,  railers  and  liars,  but  shall  know  both  the  good  and  

the  bad  and  bear  love  to  the  one  and  hatred  to  the  other,  is  directed  to  a  

very  good  end.10  

For  Aristotle  and  Castiglione,  any  instance  of  influence  or  counsel  must  employ  meet  

means  and  a  good  end.    The  Ciceronian  formulation  in  de  Inventione  is  in  accord:  the  

study  of  oratory  must  be  accompanied  by  that  of  “philosophy  and  moral  conduct,”  he  

argues  there,  or  the  orator’s  “civic  life  is  nurtured  into  something  useless  to  himself  and  

harmful  to  his  country”  (1.1).    Let  me  add  one  requirement  and  refine  the  above  two.    

For  the  Aristotelian,  any  instance  of  rhetoric  must  meet  at  least  three  conditions  to  be  

ethical.    First,  the  audience  must  be  free  to  agree  or  disagree;  that  is,  there  can  be  no  

force  involved  which  would  compel  assent.11    Second,  the  rhetor’s  end  must  both  be  

good  and  be  freely  agreed  to  be  good  by  the  rhetor  and  her  audience.    And,  third,  the  

rhetor’s  means  to  that  end  must  be  thought  to  be  both  good  and  true  by  the  rhetor,  and  

they  must  actually  be  so.    An  audience  freely  persuaded  to  a  good  end  through  good  

and  true  means:  this  is  the  character  of  any  ethical  suasion.    What  distinguishes  the  

sophist  from  the  rhetor  for  Aristotle  is  an  ethical  differential:  “The  sophist  is  such,”  he  

argues,  “not  through  ability,  but  through  deliberate  choice”  (1355b18,  emphasis  added).    

The  ethical  rhetor  must  have  the  power  of  discovering  the  available  means  of  

                                                
10     Trans.  Thomas  Hoby,  ed.  Virginia  Cox  (London:  Everyman  Library,  1994),  296,  spelling  and  
punctuation  modernized.    I  am  not  as  convinced  that  Shakespeare  knows  Aristotle  as  Beauregard;  it  
seems  more  likely  that  he  discovers  “Aristotelian”  thought  in  Cicero  and  Castiglione.    Even  so,  we  can  
use  Aristotle  to  increase  our  understanding  of  Shakespeare  and  the  actions  he  represents.  
11     On  rhetoric  and  force,  see  my  With  What  Persuasion,  79-‐‑99.  
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persuasion  in  the  particular  case,  but  she  must  also  properly  exercise  ethical  choice  in  

the  discovery  and  deployment  of  means  toward  end.    Portia’s  legal  rhetoric  is  unethical  

because  it  finally  fails  to  meet  the  above  conditions,12  but  her  romantic  rhetoric  is  so  

because  it  does.    Let  me  make  good  on  that  claim.  

  

III.    The  Accident  of  Rhetorical  Ignorance  in  Venice  

   Aristotle’s  definition  of  rhetoric  includes  the  demand  that  the  rhetor  know  what  

“the  particular  case”  is.    That  is  an  ethical  demand.  Remember  that,  in  the  Nicomachean  

Ethics,  the  first  requirement  of  an  act  is  that  one  discern  the  particulars  of  one’s  

situation:  discernment  precedes  deliberation,  choice,  and  action.    This  is  what  he  means  

when  he  argues  that  the  ethical  decision  requires  perception.13    To  the  degree  one  is  

ignorant  of  such  particulars,  to  that  degree  one  is  not  acting  freely.    Ignorance  is  one  of  

the  causes  of  involuntary  action,  including  involuntarily  unethical  action.    Granted,  

Portia’s  Venetian  rhetoric  is  not  unethical  throughout.    Her  first  appeal  to  Shylock’s  

mercy  (4.1.181-‐‑201)  is  completely  legitimate:  

   The  quality  of  mercy  is  not  strained.  

      It  droppeth  as  the  gentle  rain  from  heaven  

           Upon  the  place  beneath.  It  is  twice  blest:  

           It  blesseth  him  that  gives  and  him  that  takes.  

           ’Tis  mightiest  in  the  mightiest.    It  becomes  

           The  throned  monarch  better  than  his  crown.  

           His  sceptre  shows  the  force  of  temporal  power,  

                                                
12         Yaffe  makes  the  case  that  Portia  is  an  ethical  “statesman”  throughout  the  play.    See  esp.  46-‐‑87.    
Though  he  and  I  disagree,  I  highly  recommend  his  fine  study.    On  the  difficulties  and  possibilities  of  
being  an  ethical  rhetor,  see  my  With  What  Persuasion  (145-‐‑178),  where  I  examine  Paulina  in  The  Winter’s  
Tale.  
13       See  the  Nichomachean  Ethics,  1109b23.    On  the  topic  of  such  perception,  see  Martha  Nussbaum’s  
“The  Discernment  of  Perception”  in  Love’s  Knowledge:  Essays  on  Philosophy  and  Literature  (New  York:  
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           The  attribute  to  awe  and  majesty,  

           Wherein  doth  sit  the  dread  and  fear  of  kings;  

           But  mercy  is  above  this  sceptred  sway.  

           It  is  enthroned  in  the  hearts  of  kings;  

           It  is  an  attribute  to  God  himself;  

           And  earthly  power  doth  then  show  likest  God’s  

           When  mercy  seasons  justice.  Therefore,  Jew,  

           Though  justice  be  thy  plea,  consider  this:  

           That  in  the  course  of  justice  none  of  us  

           Should  see  salvation.    We  do  pray  for  mercy,  

           And  that  same  prayer  doth  teach  us  all  to  render  

           The  deeds  of  mercy.    (4.1.181-‐‑199)  

Her  appeal  here  is  logical,  ethical,  and  emotional.    The  logical  appeal  is  supported  by  

the  topic  of  invention  of  definition.    The  “quality”  of  mercy  is  its  essence,  which  

explains  why,  syntactically,  Portia’s  periods  indicate  either  what  “mercy”  does—“It  

droppeth  as  the  gentle  rain,”  “blesseth  him  that  gives  and  him  that  takes,”  and  

“becomes  /  The  throned  monarch  better  than  his  crown”—or  what  it  is—“’Tis  mightiest  

in  the  mighty,”  “is  enthroned  in  the  hearts  of  kings,”  and  “is  an  attribute  to  God  

himself.”    As  well,  she  marshals  the  topic  of  comparison  by  contrasting  force  and  

mercy,  the  king’s  scepter  with  his  heart.    By  contrasting  justice  and  mercy,  she  appeals  

to  emotion,  specifically  the  emotion  of  fear:  “in  the  course  of  justice  none  of  us  /  Should  

see  salvation.    We  do  pray  for  mercy.”    Her  definitions  and  comparisons  also  establish  

her  own  ethos  since,  after  all,  those  who  appeal  to  ethical  principle—here  that  of  

mercy—are  thought  to  embody  them.    Her  moving  appeal  to  mercy  is  supplemented  by  

one  to  self-‐‑interest—“Shylock,  there’s  thrice  thy  money  offered  thee”  (224)—indicating  

                                                                                                                                                       
Oxford  UP,  1990),  54-‐‑105,  and  Nancy  Sherman’s  The  Fabric  of  Character:  Aristotle’s  Theory  of  Virtue  (New  
York:  Oxford  UP,  1989),  esp.  13-‐‑55.  
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that  she  has  his  interest  in  mind,  as  well.    The  rhetor’s  ethos,  according  to  Aristotle  in  

the  Rhetoric,  must  be  characterized  by  “practical  wisdom,  virtue  and  good  will”  (2.1.5),  

the  last  indicated  by  the  rhetor’s  concern  for  the  audience’s  good.    Her  conclusion  

appeals  to  the  emotion  of  fear,  here  the  fear  of  judgment.    Aristotle  argues  that,  while  

the  emotional  appeal  is  often  abused  (1.1.3-‐‑6),  it  is  a  legitimate  appeal  nonetheless,  

provided  the  emotion  is  in  accord  with  the  circumstances  at  hand  (2.1-‐‑11).    All  three  

appeals  in  her  speech  are  ethically  legitimate.  

However,  once  Shylock  refuses  those  appeals—“My  deeds  upon  my  head”  

(203)—Portia  changes.    What  distorts  Portia’s  rhetoric  in  4.1  is  ignorance:  though  she  

has  certainly  studied  the  law  with  Doctor  Bellario  with  some,  if  not  perfect,  care,  she  

does  not  understand  “the  particular  case”  of  Antonio  and  Shylock,  not  seeing  that  

Shylock’s  desire  to  destroy  Antonio  is  animated  by  a  mistaken,  but  certainly  

understandable  desire  for  revenge  for  past  injustices.    The  play  convinces  us  that  his  

revenge  upon  Antonio  is  occasioned  by  Jessica’s  betrayal  by  juxtaposing  in  3.1  Solanio  

and  Salarino’s  taunting  of  Shylock  for  having  lost  his  daughter  with  Shylock’s  

encomium  to  Christian  revenge.    When  Portia  enters  the  courtroom,  claiming  that  she  is  

“informed  thoroughly  of  the  cause”  (4.1.170),  her  very  next  question  indicates  that  her  

general  knowledge  has  its  limitations:  “Which  is  the  merchant  here?”  (171).    

Throughout  her  exchange  with  Shylock,  she  appears  not  to  realize  that  Antonio  is  

Shylock’s  professed  enemy  and  cannot  imagine  Shylock  has  been  the  victim  of  

Antonio’s  hate  crimes.    Shylock  earlier  narrated  those  crimes  to  Antonio  himself:  

      Signior  Antonio,  many  a  time  and  oft  

           In  the  Rialto  you  have  rated  me  

           About  my  moneys  and  my  usances.  

           Still  have  I  borne  it  with  a  patient  shrug,  

           For  suff’rance  is  the  badge  of  all  our  tribe.  
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           You  call  me  misbeliever,  cut-‐‑throat,  dog,  

           And  spit  upon  my  Jewish  gaberdine,  

           And  all  for  use  of  that  which  is  mine  own.  

           Well  then,  it  now  appears  you  need  my  help.  

           Go  to,  then.    You  come  to  me,  and  you  say  

           ‘Shylock,  we  would  have  moneys’:    you  say  so—  

           You,  that  did  void  your  rheum  upon  my  beard  

           And  foot  me  as  you  spurn  a  stranger  cur  

           Over  your  threshold,  moneys  is  your  suit.  

           What  should  I  say  to  you?  Should  I  not  say  

           ‘Hath  a  dog  money?  Is  it  possible  

           A  cur  can  lend  three  thousand  ducats?’  Or  

           Shall  I  bend  low  and,  in  a  bondman’s  key,  

           With  bated  breath  and  whisp’ring  humbleness,  

           Say  this:    ‘Fair  sir,  you  spit  on  me  on  Wednesday  last;  

           You  spurned  me  such  a  day;  another  time  

           You  called  me  dog;  and  for  these  courtesies  

           I'ʹll  lend  you  thus  much  moneys’?    (1.3.103-‐‑125)  

Antonio’s  response  indicates  that  this  narration  is  true:    “I  am  like  to  call  thee  so  again,  /  

To  spit  on  thee  again,  to  spurn  thee,  too”  (126-‐‑7).    Antonio  and  Shylock  are,  as  Antonio  

reminded  him  when  he  took  the  loan,  enemies  (1.3.128-‐‑33).    If  an  audience  has  forgotten  

1.3  by  4.1,  Shakespeare  reminds  it  in  the  later  scene  with  Shylock’s  question  to  Bassanio  

right  before  Portia  enters:    “What  wouldst  thou  have  the  serpent  sting  thee  twice”?  

(4.1.68).    Portia,  of  course,  has  seen  and  heard  none  of  this,  which  is  the  point.    What  

Shakespeare  understands  is  that  majorities  have  an  ethical  habit,  having  abused  

minorities,  to  desire  not  only  justice,  but  even  mercy  from  them,  once  minorities  are  in  a  
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position  to  respond  to  the  abuse.    Because  Portia  is  ignorant  of  the  injustice,  she  cannot  

comprehend  his  desire  for  revenge,  so  she  instrumentalizes  Shylock  to  achieve  her  end  

of  freeing  Antonio  and  accidentally  turns  Shylock  over  to  those  who  would  revenge  

themselves  upon  him.    Shylock  may  fail  to  show  mercy—“’tis  not  in  the  bond”  (259)—

but  Portia  shows  neither  justice  before  the  law,  since  Jews  in  Venice  are  given  legal  

rights  but  denied  the  means  to  effect  them;  nor  equity,  since  full  knowledge  of  Shylock’s  

situation  would  dictate,  not  that  he  be  allowed  to  revenge  himself  upon  Antonio,  but  

that  he  and  Antonio  both  be  freed  from  their  bond;  nor  mercy,  since,  had  she  known,  

she  might  very  well  have  believed  that  Shylock  should  be  shown  more  than  equity.14    

By  the  time  Portia  grows  excited  by  her  rhetorical  victory—“The  Jew  shall  have  all  

justice”  (4.1.317)—she  is  neither  just  nor  equitable,  arguably  even  denying  the  principles  

of  her  own  earlier  speech  on  mercy  (181-‐‑202).    The  latter  end  of  her  discourse  forgets  the  

beginning.  

We  see  that  Portia  fails  all  three  conditions  of  ethical  rhetoric.    First,  Shylock  is  

subject  to  a  high  degree  of  force;  after  all,  he  is  compelled  to  convert  to  Christianity  

upon  pain  of  death.    The  Duke  is  very  clear  that  if  Shylock  refuses  Antonio’s  “mercy”  of  

theft  and  conversion,  he  will  “recant  /  The  pardon”  of  his  (387-‐‑8).    Second,  Portia’s  end  

of  saving  Antonio  is  too  limited,  given  the  situation,  since  her  goal  ought  to  include  

human  flourishing  for  all  parties  concerned.    Even  Bassanio  realizes,  once  Shylock  is  

willing  to  accept  the  money,  that  there  is  no  need  to  go  any  further:    “Here  is  the  

money,”  he  says,  just  before  Portia  says  that  “[h]e  shall  have  nothing  but  the  penalty”  

(4.1.316-‐‑317).    Third,  her  means  in  achieving  this  narrow  end  are  sophistical.    She  will  

allow  Shylock  to  claim  his  pound  of  flesh,  but  not  if  it  means  shedding  Christian  blood  

                                                
14         Reflecting  on  the  relationships  between  and  among  justice,  equity,  and  mercy,  one  might  say  that  
justice  requires  strict  symmetry  without  reference  to  particularities;  equity,  imperfect  symmetry  with  
reference  to  them;  and  mercy,  asymmetry  toward  the  object  of  mercy  either  with  or  without  reference  to  
them.    On  the  relationship  between  equity  and  mercy  in  Aristotle,  see  Martha  Nussbaum’s  Sex  and  Social  
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(302-‐‑309),  yet  it  is  legally  irrational  to  allow  a  right  that  cannot  be  exercised.    When  she  

revenges  herself  upon  Shylock  on  behalf  of  her  adopted  city,  she  accuses  Shylock  as  a  

resident  alien  of  having  sought  the  life  of  a  citizen  (344-‐‑53),  but  that  would  necessarily  

imply  that  there  is  no  equality  before  the  law  and  that  no  resident  alien  could  accuse  

any  citizen  of  a  capital  crime  without  committing  a  crime,  which  would  be,  of  course,  

sophistical  nonsense,  that  is,  if,  as  Antonio  has  earlier  explained,  Venice’s  legal  code  is  

established  by  “the  course  of  justice”  offered  to  all  of  Venice’s  inhabitants  (3.3.26-‐‑31).    

Portia  is  ignorant  of  the  life  of  persecution  Shylock  has  led  at  the  hands  of  Antonio,  

seeing  only  the  revenge,  not  the  persecution  being  revenged.    She  then  turns  Shylock  

over  to  the  will  of  his  enemies  to  confiscate  his  wealth  and  force  his  conversion,  traces  

of  both  acts  of  injustice  remaining  throughout  the  play.  

  

IV.    The  Power  of  Courting  and  Altering  Husbands  in  Belmont  

   Her  legal  rhetoric  is  not  her  only  rhetoric,  though,  and  her  romantic  rhetoric—as  

exhibited  in  the  test  of  the  three  caskets  in  Acts  1-‐‑3  and  the  ring  in  Acts  4-‐‑5—is  ethical,  

both  tests  achieving  and  educating  her  husband-‐‑to-‐‑be,  and  meeting  the  standard  of  

ethical  rhetoric:  1)  Bassanio  is  free;  2)  her  end  of  a  good  marriage  to  him  is  a  good  and  

agreed  to  be  by  both;  and  3)  her  means  to  that  end—here,  the  question  becomes  

controversial—are  certainly  good,  but  are  only  arguably  true.    Goodness  concerns  

moral  virtue;  truth  concerns  intellectual.    

You  will  remember  that  Portia’s  choice  in  marriage  is  constrained  by  her  father’s  

test  of  the  caskets,  and  she  does  assist  Bassanio  in  his  choice  of  the  lead  casket.    We  do  

not  know  for  sure  who  sings  “A  Song  the  whilst  Bassanio  comments  on  the  Caskets  to  

himself,”  as  the  First  Folio  directs  in  3.2.    It  is  either  Portia  or  one  singing  on  her  

command.    Everyone  notes  the  way  the  song  pointedly  rhymes  with  “lead”—“bred,”  

                                                                                                                                                       
Justice  (New  York:  Oxford  UP,  1999),  esp.  “Equity  and  Mercy,”  154-‐‑183;  on  that  relation  in  both  Aristotle  
and  Shakespeare,  see  Beauregard.      
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“head,”  “nourishéd,”  “fed.”    We  ought  to  notice,  as  well,  that  the  song  has  a  moral  

about  erotic  desire,  which  is  “engendered  in  the  eyes,  /  With  gazing  fed;  and  fancy  dies  /  

In  the  cradle  where  it  lies”  (3.2.67-‐‑70),  a  moral  Bassanio  learns  in  his  meditations  upon  

the  “shows”  of  gold  and  silver:  “The  world  is  still  deceived  with  ornament”  (74).    He  

will  not  be:  “But  thou,  thou  meager  lead  /  Which  rather  threaten’st  than  dost  promise  

aught,  /  Thy  paleness  moves  me  more  than  eloquence”  (104-‐‑6).    Is  Portia’s  education  of  

Bassanio  cheating?    I  do  not  believe  so.    Her  father—“ever  virtuous,”  according  to  

Nerissa  (1.2.27)—would  not,  I  think,  imagine  that  the  suitors  would  be  deliberating  

alone;  instead,  he  would  foresee  that  his  daughter,  moved  by  preference,  would  

deliberate  with  them.    He  is  a  kind  of  absent  Prospero,  ensuring  that  his  daughter’s  

future  suitors  would  speak  with  his  daughter—or  at  least  listen  to  her  sing—before  

marrying  her.    No  wise  parent  expects  to  be  obeyed  entirely  when  it  comes  to  a  child’s  

love  life,  knowing  that  marriage  necessitates  separation.    Portia’s  father  is  no  Capulet.    

When  Portia  assists  him,  the  persuasion  involved  is  less  the  sophistry  of  deceiving  a  

parent  and  more  the  rhetoric  of  deliberation  with  a  spouse.    A  beautiful  woman  is  

usually  going  to  have  to  teach  her  chosen  suitor  to  restrain  his  fancy  when  activated  by  

her  beauty.  Portia  and  her  father  know  as  much.  

Her  second  test  is  more  debatable;  after  all,  she  disguises  herself  to  her  husband  

and  arguably  “entraps”  him  into  giving  up  the  ring.    Let  me  defend  both  the  disguise  

and  the  entrapment.    First,  the  disguise  is  not  primarily  intended  to  deceive  Bassanio.    

After  all,  she  cannot  practice  her  influence  in  the  court  without  disguise,  given  the  

constraints  upon  women  practicing  law.    Ultimately,  disguise  in  Shakespeare  is  a  

dramatic  figure  for  the  appeal  of  ethos  or  persona  that  is  unavoidable  in  human  speech.      

Second,  once  disguised,  she  discovers  that  Antonio  and  Bassanio  are  closer  than  they  

should  be,  given  that  Bassanio  has  just  married  her.    While  disguised,  Portia  hears  her  

husband  say  to  his  close  friend,  “But  life  itself,  my  wife,  and  all  the  world  /  Are  not  with  
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me  esteemed  above  thy  life.    I  would  .  .  .  sacrifice  them  all  /  .  .  .  to  deliver  you”  (4.1.281-‐‑

2).    Bassanio  has  a  disordered  understanding  of  the  respective  values  of  friendship  and  

marriage,  and  his  wife  needs  to  persuade  him  toward  an  ordered  understanding  of  it.    

She  may  even  suspect,  as  others  in  the  play  do,  that  Antonio’s  love  for  Bassanio  is  more  

than  friendship.    (The  term  of  “love”  between  men  in  early  modern  England  did  not  

need  to  refer  to  homosexual  desire;  even  so,  it  is  worth  noting  that  Antonio  remains  

unmarried  at  the  play’s  close,  a  rarity  for  major  characters  at  the  end  of  comedies.)  

Bassanio  has  not  been  compelled  to  marry,  but,  once  in  its  order,  he  must  value  its  vows  

properly.    We  must  allow  that  Bassanio  does  not  give  over  the  ring  at  first,  doing  so  

only  after  being  pressed  by  Antonio:    “Let  .  .  .  my  love  withal  /  Be  valued  ‘gainst  your  

wife’s  commandment”  (446-‐‑7).    What  the  ring  now  figures  is  Bassanio’s  broken  vow.      

He  may  not  be  a  slave  to  erotic  fancy,  but  he  is  not  yet  wise  to  the  nature  of  marital  

vows.    In  Shakespeare’s  world,  those  vows  supersede  parental  claims  and  male  

friendships,  and  young  husbands  had  better  lose  their  finger  than  their  wedding  ring.    

Portia’s  rhetorical  end  is  good:  to  educate  her  husband  to  understand  that  the  oath  of  

marriage  is  a  supreme  speech  act,  one  which,  to  use  Portia’s  metaphor,  rivets  the  ring  to  

his  flesh  with  faith.    The  ring  is  a  sign  of  “faith.”    By  refuting  Bassanio’s  excuse  for  the  

lapse  of  faith,  she  ensures  that  there  will  probably  not  be  a  future  one.    Her  end,  then,  is  

a  good  marriage  for  them,  and  that  is  certainly  a  human  good  shared  by  both.    The  

question  then  becomes  whether  her  means  to  achieve  that  end  are  ethical  since  the  test  

and  the  refutation  withhold  the  truth  from  him.    One  must  distinguish  between  two  

forms  of  withholding  the  truth:  In  the  first,  the  rhetor  denies  the  audience  the  truth;  in  

the  second,  she  delays  it.    The  art  of  rhetoric  demands  good  timing.    As  Proverbs  15  

would  have  it—the  Hebrew  text  in  accord  with  the  Greek  or  Roman  understanding  of  

rhetorical  kairos  or  decorum—“[A]  word  spoken  in  due  season,  how  good  it  is!”  (15.23,  

emphasis  added).    Or,  as  Portia  puts  it,  “How  many  things  by  season  seasoned  are  /  To  
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their  right  praise  and  true  perfection”  (5.1.107-‐‑8).15    By  season  seasoning  the  truth  is  the  

essence  of  rhetorical  power.    The  ethical  demand  is  that  an  audience  must  learn  the  

truth;  the  rhetorical  demand  is  that  he  learn  it  when  it  will  be  most  persuasive.    My  

claim  is  quite  strong,  then:  not  that  Portia  uses  unethical  means  to  an  ethical  end,  but  

that  she  uses  ethical  means  to  an  ethical  end.    Rhetorical  prudence  only  resembles  

sophistry.    This  becomes  clear  when  we  contrast  Portia’s  rhetoric  in  Venice  with  that  in  

Belmont:  Shylock  is  forced,  but  Bassanio  is  not;  Shylock  is  not  included  in  the  good  of  

Portia’s  end,  but  Bassanio  is;  and  Shylock  is  the  victim  of  legal  sophistry,  Bassanio  the  

beneficiary  of  marital  discretion.  

  

One  cannot  extricate  the  two  rhetorical  actions  in  the  play  fully,  of  course,  and  

the  romance  of  5.1  is  made  more  sober,  not  only  by  the  presence  of  Antonio,  Shylock’s  

triumphant  enemy,  who  re-‐‑establishes  the  bond  between  Portia  and  Bassanio,  but  also  

by  that  of  Jessica  and  Lorenzo,  now  financial  beneficiaries  of  her  father’s  degradation  

and  the  impending  death  of  the  “rich  Jew”  who  Nerissa  mentioned[?]  a  mere  fifteen  

lines  before  the  play  ends.    And,  perhaps  more  importantly,  the  emphasis  on  the  ring—

Portia’s  “first  gift”  to  Bassanio  (5.1.167)—reminds  us  of  another  ring,  Leah’s  first  gift  to  

Shylock,  the  parental  ring  Jessica  and  Lorenzo  sold  for  a  monkey  once  they  escaped  

from  Venice  with  her  father’s  treasure  (3.1.111-‐‑116).16    The  ring  of  romance  resembles  

the  ring  of  tragedy.    Bassanio’s  venture  in  Belmont,  we  are  reminded,  was  paid  for  by  

Shylock.    From  this,  one  might  deny  the  romance  of  the  play,  undermining  it  altogether  

with  historical  injustice.    That  would  be  a  mistake,  not  because  the  play  effaces  that  

                                                
15         That  the  comment  is  occasioned  by  music  indicates  the  musical  nature  of  what  is  thought  of  as  an  
Orphic  art  of  rhetoric.    Interestingly,  the  play  has  one  of  the  few  mentions  of  Orpheus  in  his  canon  in    
Lorenzo’s  speech  to  Jessica  (5.1.54-‐‑88)  on  “the  sweet  power  of  music”  (79).    On  the  relation  between  music  
and  rhetoric,  see  Plett,  366-‐‑412.  
16     Even  the  high  romance  of  Bassanio  and  Portia’s  casket  scene  (3.2)  is  qualified  by  the  fact  that  it  is  
framed  with  the  scene  in  which  Shylock  learns  from  Tubal  that  his  daughter  stole  and  sold  Leah’s  gift  to  
him  (3.1)  and  the  one  in  which  he  taunts  Antonio  (3.3).  
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injustice—it  does  not,  instead  vividly  representing  the  personal  and  political  cost  for  

some  of  the  happiness  of  others—but  because  “Shakespeare  play’s,”  as  Johnson  

reminds  us,  “are  not  in  the  rigorous  and  critical  sense  either  tragedies  or  comedies,  but  

compositions  of  a  distinct  kind.”    In  our  ethics  of  rhetoric,  we  want  a  rhetor  who  is  both  

good  and  always  fully  in  command.    We  want  a  Lady  Rhetoric  who  binds,  but  is  not  

bound,  someone  who  does  not  makes  mistakes.    But  the  rhetorical  bond  that  binds  all  

the  marital,  economic,  and  legal  bonds  of  the  play  binds  the  very  rhetor  who  holds  it  in  

her  hands,  wrapping  itself  around  her  gown.    The  sweet  doctor  is  herself  poisoned,  

even  as  she  delivers  sweetness,  not  to  all,  but  to  so  many  in  this  highly  distinct  

composition.  

   What  Shakespeare  finally  understands  is  that  ethical  rhetoric  is  a  difficult  

achievement;  that,  in  the  ethical  moment  of  disposing  means  to  end,  the  rhetor  is  only  

imperfectly  in  command  of  a  fallen  world,  and  if  this  limitation  can  lead  a  woman  of  

Portia’s  moral  and  intellectual  virtue  to  error  in  her  sacrificing  a  tragic  usurer  to  secure  

comic  marriages,  we  ought  not  be  overly  confident  in  either  the  virtue  of  our  own  

rhetoric  or  the  exactitude  of  our  own  generic  terms.    As  Johnson  would  have  it,  a  

Shakespearean  play  “exhibits  the  real  state  of  sublunary  nature,  which  partakes  of  good  

and  evil,  joy  and  sorrow,  mingled  with  endless  variety  or  proportion  and  innumerable  

modes  of  combination.”  Shylock’s  sorrow  underwrites,  yet  does  not  erase,  Belmont’s  

joy,  and  the  powerful  tongue  of  this  rhetorical  lady  is  greatly  responsible  for  both.17  

                                                                                                                                                       
  
17         This  essay  was  given  as  lectures  in  the  University  of  Dallas’  Shakespeare  in  Italy  program  in  
Rome,  lectures  informed  by  discussions  with  Wayne  Ambler  and  Dustin  Gish;  as  a  presentation  at  a  
forum  on  the  play  at  the  University  of  Dallas,  refined  by  conversation  with  Joshua  Parens  and  Martin  
Yaffe;  and  as  a  speech  at  the  Athena  Foundation,  by  invitation  of  Herschel  and  Dona  Gower  (now  
deceased),  in  conversation  with  Eileen  Gregory.    I  am  grateful  for  all  the  three  opportunities.    This  essay  
is  dedicated  to  the  memory  of  my  mother,  Diane  J.  Crider,  an  eloquent  lady  from  whom  I  learned  to  love  
the  English  language,  a  love  that  led  me  to  Shakespeare. 


